-preferivi che fossi tossico?

–almeno per quelli ci sono le comunità.

Ieri, in un posto che altri chiamerebbero “casa”.

vado a trovare mia madre. una donna alla sua età non sarebbe vecchia.

ma è una vedova siciliana. si curva sotto il  peso della sua stessa forza.

dovere di negarsi, e di curarsi di sè come fosse un’altra stanza della casa, nè più nè meno. spolverarsi e lavarsi. donne così, buie e linde  come una camera  della casa in cui per lo più non hanno una stanza propria. un pezzo di cucina.

nato dalla lingua madre – chi è cresciuto negli istituti –  non sa cosa sia una lingua madre.

partorirà la lingua da sè.

chiedere di vederti “sistemato” prima che muoia. che lei , cioè, muoia.

e invece sarei chiamato a rispondere a quest’unica  domanda  che lei dovrebbe pormi:    che cosa hai fatto di me?

 

quel giorno l’odore di fritto. e verdure cotte.

diciotto anni. lei mi guardava con lacrime taglienti.

-che cazzo t’importa se sono frocio, le dissi più o meno,  preferivi che fossi tossico?

– per quelli là , almeno,  ci sono le comunità di… come si… di recupero , ecco

Parola di madre.

e poi un altro  giorno. la valigia piena. il treno.

il mio bagaglio è diventato più leggero con gli anni.

un giorno, neanche lontano, sarà vuoto.

o  ne  farò  a  meno .

del tutto.