…questo è il paradiso?

e allora l’inferno com’è?

TERMINI-TERMINI 199?

bambini , andiamo a vedere la F.i.a.t, in treno…

occhi sgranati , molti di noi non l’hanno neanche visto un treno ancora.

i nostri carcerieri . occhi di fata buona prima della metamorfosi.

le lingue però sono già veleno.

la  F.i.a.t  di  Termini Imerese, tra fabbriche abbandonate come ragni di cemento giganteschi come i mostri dei cartoni animati giapponesi che potevamo vedere solo il sabato.

i nostri carcerieri, lingua di veleno. i padri di famiglia. il lavoro che nobilita e fa liberi.

noi che dobbiamo prendere esempio. diventare come. bravi bambini.

guardate queste macchine che fanno macchine, che però si chiamano automobili.

ma io guardo le facce degli operai che ci guardano e provano pena.

mi parunu piatusi, dice uno.

è sempre la stessa storia, ovunque andiamo, siamo un esercito di bambini vecchissimi, occhi di morte, ginocchia di polvere sbucce. arruffati come cespugni cresciuti come viene viene, se non ce la fa pazienza.

ed uno dei carcerieri. vedete bambini, questi signori lavorano bene, mantengono la famiglia, è un bel lavoro , vi piacerebbe diventare come loro? E’ bella grande la fabbrica, vedete quante macchine che si chiamano automobili in verità…

uno degli operai : sì, chissu è u paradisu…

e tutti gli altri che lo circondano scoppiano a ridere. Una risata sbilenca.

ed io ingenuamente ( giuro! ) : è così il paradiso , e invece l’inferno com’è?

e la risata degli operai diventa più forte, uno mi fa una carezza.

i carcerieri imbarazzati mi guardano storto. Gli altri bambini : Malacà‘ sempre tu…

don Vito s’incazza quando sente che mi chiamano così, siamo tutti figli di Dio, tutti carne buona , tempio dello spirito.

cose così. bugie. lingue di veleno che non dicono l’essenziale.

stazione di Termini Imerese. secondo binario.

è in arrivo sul binario due regionale per Palermo.

ci raggruppano.

è pronto sul binario tre diretto per Roma-Termini.

nel sangue ho qualcosa di meraviglioso che scatta, le gambe tremano. il cuore più scaltro dice.

bum bum bum bum pata bum.

salgo sul treno. quello giusto. Per Me.

il treno parte. sono un bambino ma non così coglione da non capire che alla prima fermata già mi verranno a cercare.

mi accuccio sotto i sedili dentro uno scompartimento a sei. respiro polvere e scarpe per un tempo interminabile.

quando il treno comincia ad impazzire, va avanti e indietro , e non sento più voci, io sguscio fuori.

sono in una enorme scatola di latta e ci ho paura. penso che il treno s’è rotto e l’hanno portato in una fabbrica come la fiat ad aggiustare.

scendo e trovo delle scalette, cunicoli da scalare.

sbocco alla luce che muore del giorno e vedo esplodere il mare. Sono sul traghetto. il cuore dice.

bumbum tum patabumbum tum patatum patatum tatum tatum …all’infinito.

scoppio di luce che muore. laggiù è una fila di case oltre il mare.

è quello il Continente? chiedo ad una signora sorridente.

e lei dice sì.

solo una volta mi becca il controllore , dico che il biglietto ce l’ha mio padre , che è in bagno .

dico “mio papà” con voce ferma.

quando si allontana mi nascondo in bagno per un po’. poi di nuovo sotto i sedili. a cuccia ma all’erta.

Roma-Termini, mi pare una città a due piani.

vago per la città. ho occhi che bevono il mondo.

chiedo: dov’è il colosseo, che ci ammazzavano i cristiani? lo dice sempre don Vito. io ci ho la curiosità.

è notte ormai un’altra volta , dopo quella passata nella polvere, quando lo vedo.

attorno agli archi figure di fantasmi.

io mi siedo su dei gradini . distrutto.

è adesso? ho fame sonno sono zozzo come un cane randagio. e la mia testa pazza non mi aiuta. che cazzo fai ora a Malaca’? mi dico ( in verità fra me e me uso un nome che nessun’altro usa più per chiamarmi, uso il nomignolo con cui mi chiamava mio padre).

vado a pisciare in un angolo.

mi si avvicina un vecchio .

che cazzo vuole?

mi guarda pisciare . io mi scosto un po’. quello esce dalla tasca un pezzo di carta.

il por\no inizia/ adesso

non dice niente. io lo guardo . si avvicina ancora.

io avrei dovuto afferrare i soldi e dargli una testata. come ad un pallone. ne sarei stato capace.

e invece. lascio che mi tocchi. a me fa così schifo che neanche mi viene duro.

me lo fai toccare? chiede quando già ce l’ha in mano da due minuti e se ne viene, lo capisco solo ora , nei pantaloni.

intasco la mai prima marchetta. tredici anni.

un giorno infinito di trentasei ore . torno alla stazione. so cosa devo fare. inutile scappare alla tua gabbia. la gabbia ti verrà dietro. mangio qualcosa. sto cadendo a pezzi.

trovo un binario dove c’è scritto Palermo.

salgo e stavolta mi beccano subito. so cosa mi aspetta al ritorno. mi portano dagli sbirri. per me sono tutti sbirri allora, dai carabbinieri ai vigili alla sicilpol ai carcerieri agli spiono che raccontano se fumo ai carcerieri. sbirri-bambini, questi. ma tutti sbirri.

già mi cercavano da ovunque. Quando torno in carcere don Vito non dice una parola. io capisco che la punizione sarà grossa.

in più lo scherno degli altri perchè mi sono fatto prendere.

un altro carceriere dice : ci hai tradito.

traditore è per me una parola di morte. lui sa come ferire. io non sono traditore.

volevo solo vedere il Continente. io non sono traditore.

dico incazzato.