ora ti racconto il m…

ora ti racconto il mio segreto. (Ed il miracolo avvenne, eccolo: non ci fu nessun miracolo).

Lo incontro tra gli scaffali. La Ricordi, Palermo.

cerco un cd a prezzo ridotto, spulcio tra le copertine , la sua faccia affiora. siamo un fantasma l’uno per l’altro. Giusepppe , come va? ciao Malacà, sto bene. Invece si vede che non è vero. Lui cucinava per noi quando andavamo a trovare Giovanni, nella casa in cui abitavano insieme, in un vicolo di Borgo Vecchio. lì il sole arrivava solo a mezzogiorno. così Giuseppe prendeva le ossa leggere di Giovanni e lo metteva su una sedia fuori sulla strada. che c’aveva nostalgia del sole. Abiti ancora lì chiedo invece di scusarmi per non essermi più fatto vivo. Lui mi sorride e dice no, che sta coi suoi ora, che non vale la pena pagare la casa per starci da solo. ma poi niente esce più chiaro dalla gola e si parla di cd. In genere li gratto all’auchan , col prezzo che hanno , un po’ come le tasse. Ma poi l’ha detto pure Berlusconi, l’ha detto che non pagare le tasse è normale quando sono troppo alte, non è istigazione a delinquere, questa, è un consiglio che ho accettato, allora perchè è presidente del consiglio, quando una cosa è cara la rubi e basta. Senza sta morale come avrebbe fatto a fare i soldi? Io ridacchio per quello che dice, ma di queste puttanate di dove va l’italia a noi non ci frega un cazzo. è tanto per parlare. e tu? chiede. Io a luglio scappo, spero di andare in un posto più civile. Ma non riesco a domandargli l’essenziale. e tu come stai veramente? a che punto è la notte per te?

dal giorno del funerale di Giovanni, non ci siamo proprio visti. eravamo vestiti di bianco , gli amici, perchè aveva voluto così, chè eravamo angeli prima, poi siamo nati morti. ci siamo messi alla fine del corteo, molto in disparte, ma non c’era molta genta alcuni parenti , sua madre in nero con un velo in faccia, come non vedevo più da quando ero bambino.

ti devo dire una cosa – fa Giuseppe, ed io deglutisco. ecco l’abisso spalanca bocche. io ho paura che qualcuno mi racconti un segreto. mi confessi un miracolo.

( prendo fiato. un due tre.) dimmi.

ti ha chiamato per nome, dice Giuseppe, era l’ora , l’agonia. ho provato a cercarti.

io sto per scusarmi per non essergli stato accanto.

ma no porcocane, non te l’ho sto dicendo per questo. in ogni caso non voleva attorno nessuno. lo sai. in quel momento. comunque gli ho chiesto se voleva dirti qualcosa , se aveva un , sai come si dice nei film , un messaggio da dare agli amici , insomma cazzate così, che poi nella realtà a te non ti viene da dire niente di niente di fronte alla morte.

la morte ̬ vuota Рlo interrompo.

infatti, continua lui, e allora ti vengono in mente le cazzate sentite nei film. hai qualcosa da dirgli al malacarne? 

Giovanni aveva orrore di parlare di sè , temeva sempre di rivelare un segreto. un mistero. un miracolo.  per questo raccontava solo storie,  ed io  raccontavo sempre a lui. solo favole. 

abbiamo la faccia devastata, la gente che passa ci guarda , dobbiamo sembrare due borsaioli bastonati.

occhi gonfi.

scendiamo le scale , lo trascino sottobraccio fuori, due zingarelle ci gardano un secondo e poi ci evitano , e si mette a singhiozzare accanto all’edicola di lamiera che sta di fronte alle porte della Ricordi, in via Cavour.

e allora? chiedo.

mi ha detto che non c’era nessun messaggio, niente che voleva lasciare detto agli amici. e poi si è messo a raccontarmi una favola, chè tu gliele raccontavi sempre e lui poi me le raccontava a me , una di quelle dannate favole tutte storpiate, e poi,  che figlio di buttana, mi ha ammazzato quando è morto lo sai?

adesso se fossi meno orgoglioso direi che la mia faccia è bagnata.

diceva che doveva rispondere alla tua.

me la racconteresti per favore? non chiedo, soffio.

sì. ecco.

c’era una volta il malacarne. aveva nascosto un pisello sotto 24 materassi. per questo il pisello germogliò e ne è nato un albero. se non lo avesse tenuto nascosto , lo avesse mostrato a tutti, nessuno lo avrebbe guardato. gli avrebbero riso in faccia.

e poi?

e poi niente. mi ha detto solo:” nessun messaggio, io ero l’eccezione”.

Che voleva dire? chiede.

Non lo so , mento. Invece ho un segreto adesso enorme che nessuno saprà mai.

E se ne è andato.