raccontami per ricordarti.

Gent, il giorno dopo.

città tramata di canali, austera come un ossario , fiamminga e umida e nera.

scambio parole in francese sul divano anni settanta di Barth, l’avvocato che ospita Carlo. lui  fuma e segue l’eco dei suoi misteri, forse di un colpo di pistola.

vedi come vivo adesso? cosa rimane? volevo spaccare il mondo, ed ora i cocci sono miei. a 25 anni sei finito, oppure diventi come loro, quella parola, malacà, la dicevi sempre.

integrato.

ecco, tu sei bravo con le parole, ti ricordi tutte le cazzate che mi raccontavi e pure la vita nostra di merda mi pareva più bella a sentirtela dire, era come vederla nei film. Malacarne, ricordati di raccontarmi.

mi stai facendo paura, che cazzo c’hai , andiamo via domani da qui, da qualche altra parte.

sono vecchio, mi dice,

porcodio hai 24 anni!

fra due mesi 25 , e comunque nessun posto è per me, ora.

e allora?

allora io resto .

Tre mesi dopo parlo al telefono con Barth. Singhiozza ed il suo francese è aspro e arcano.

atroce come un mistero.

Promettimi di raccontarmi. ricordati.

Per noi, diceva sempre, non scende mai la manna.

Aveva occhi castani ed intensi. Prima portava capelli ingellati all’indietro, poi gli caddero.

non aveva mai perso l’accento napoletano, ecco un particolare molto narrativo.

Carlo era stato regina delle notti parigine, cantava

j’suis la reine du comptoir,

la reine du trottoir

non ricordo più di chi fosse la canzone. ricordo solo la piega che facevano le sue labbra.

baciare la canna di una pistola –

per noi non scende mai la manna, diceva – nel giorno del suo ultimo compleanno.

ti spedisco la tua storia, figlio di puttana. la tua fottutissima storia.

come promesso.